Paradoks Ramadan 1434 H

Di awal bulan Ramadan, pada suatu sore saya mau diajak tahlilan di dusun sebelah. Lebih tepatnya sebetulnya saya diajak ke dusun sebelah dan baru sadar kalau mau tahlilan ketika separo jalan melintas jembatan kayu bolong-bolong.

Tapi toh sudah terlanjur pergi, dan saya bosan juga tidak ada kerjaan karena libur bulan puasa jadi saya datang juga. Di sana, selain dapat pencerahan--yang tidak terkait dengan isi takziah yang disampaikan--tentang berkah Ramadan dan Rodja TV, saya juga jadi sadar tentang adanya paradoks dalam paradigma Islam seperti yang disampaikan tuan rumah saya.

Waduh, berat nih bahasannya. Paradoks? Paradigma? Ohya, Anda mungkin akan tersinggung lho baca lanjutannya. Kalau Anda baca, berarti Anda secara eksplisit memang paham kalau yang saya tulis berikutnya mungkin menyinggung Anda, dan Anda kehilangan hak untuk marah-marah secara tidak rasional. Kalau mau menunjukkan bahwa logika saya ada bolongnya sih tetap boleh, marah-marahnya itu yang tidak boleh. Tetap mau lanjut?

Jadi begini, di kesempatan itu, si penceramah lalu menyampaikan bahwa sebaik-baiknya dan seislami-islaminya sekolah tempat seorang anak belajar, kalau orang tuanya tidak sholat di rumah, insya Allah anak itu tidak akan jadi anak saleh. Kenapa begitu? Karena sebagaimana sudah dijanjikan Allah bahwa ketika anak Adam mati, maka terputuslah darinya semua amal kecuali tiga, salah satunya adalah anak yang saleh. Jadi sepertinya Allah tidak ikhlas kalau ada manusianya yang dapet tumpangan gratis menuju surga melalui anaknya sementara si orang tua ini mungkin semasa hidupnya kurang sholatnya.

Kelihatannya cukup adil, bukan? Kalau tidak berusaha sendiri, maka di kubur pun siksa akan mengikuti.

Sayangnya, paradigma ini memiliki satu paradoks: dengan mencoba adil, paradigma ini menjadi tidak adil.
Bayangkan seorang anak, yang lahir di dunia ini tanpa bisa memilih orang tuanya. Ketika dia dilahirkan di keluarga yang saleh, semuanya akan baik-baik saja. Dia "bisa" memilih untuk menjadi anak yang saleh dan bermanfaat bagi kenyamanan kubur orang tuanya, atau dia bisa memilih sebaliknya. Kata bisa dalam tanda kutip karena toh prakteknya dia akan dituntun dan dituntut untuk menjadi anak saleh dalam paradigma orang tuanya.

Tapi ketika anak ini lahir di keluarga yang kurang saleh, dan ketika Allah tidak mengijinkan orang tua yang tidak saleh untuk memiliki anak yang saleh, ini sama artinya dengan anak itu dikutuk untuk tidak menjadi saleh. Dan ketika dia tidak menjadi saleh, maka sudah pasti jauhlah surga dari dia. Dan jauhnya surga ini bukan salah dia sendiri, tapi salah orang tuanya--yang tidak bisa ia pilih ketika lahir! Sama saja dengan kita membalas dendam ke orang yang salah, kita telah berlaku tidak adil. Jadi Allah tidak adil?

Dalam kerangka ini, baiklah Allah hanya menghukum si orang tua yang tidak saleh ini, tidak membawa anak-anaknya. But here's the catch: orang-orang tua ini dulunya anak-anak, dan sebagai anak-anak, mereka juga tidak bisa memilih orang tua mereka. Kalau mereka menjadi tidak saleh disebabkan oleh pengaruh orang tua mereka, berarti kesalahan bukan ada di mereka juga, dan mereka tidak bersalah. Ingat, bahwa di premis awal tadi telah ditetapkan bahwa seorang anak tidak akan menjadi saleh ketika orang tuanya tidak saleh. Jadi ketika seorang anak tidak saleh, itu adalah konsekuensi atas perilaku orang tuanya. Dan seterusnya.

Jadi anak yang beruntung hanyalah anak yang lahir dari orang tua yang saleh. Sementara begitu ada yang menyimpang menjadi tidak saleh, seluruh keturunannya tidak akan diridoi untuk menjadi saleh. Kesalehan menjadi sebuah dinasti, yang hanya dimiliki oleh segelintir kelompok tertentu yang beruntung memiliki garis keturunan yang saleh galur murni. Kesalehan menjadi properti sebuah oligarki.

Dan ketika dinasti yang oligarkis ini digaungkan sebagai kesempurnaan, malang nian mereka yang mendapati dirinya di luar dinasti ini. Mereka yang ingin menjadi bagian dari dinasti ini tapi tidak akan diridoi untuk menjadi bagiannya. Kasihan.