NGC 17

Hello, here's a picture of NGC 17 (also known as NGC 34 due to a very slight discrepancy when it was listed in the New General Catalogue). 

This picture was taken from the Hubble in 2002. I have forgotten what little I managed to learn about infrared astronomy so I have absolutely no clue if this object at some point will be an observation target for the newly launched JWST, but wouldn't it be so dang cool to learn new astronomy from a merging galaxy. JWST itself is also very cool:

NGC 17 is a spiral galaxy in the constellation of Cetus/the whale. And you know what else took place in that constellation? Andy Weir's excellent new novel Project Hail Mary. This book reminds me of bits that I liked from the Martian, Ted Chiang's Arrival, Scalzi's the Collapsing Empire, and Ludlum's the Bourne Identity (with a bonus from TL's Anak-anak Mamak series). An excellent romp all around.

Essays in Trespassing

Only a few [economists] were so troubled to probe whether it was the quest for economic development that had wrought political disasters. My own reaction was to withdraw into the history of ideas. The most surprising idea I came across was the speculation that the expansion of the market economy would serve to restrain the “passions” of the sovereign and would therefore result in less arbitrary and more humane government. Economic growth would bring constraints that would put an end to despotism.

For Montesquieu, a more complex economy is a delicate mechanism that must not be tampered with. In [his] mind, this tampering could emanate only from the government of its head, the capricious sovereign. But the argument cuts several ways. If it is true that the economy must be deferred to, then there is a case not only for constraining the imprudent actions of the prince but for repressing those of the people, for limiting participation, in short, for crushing anything that could be interpreted by some economist-king as a threat to the proper functioning of the ‘delicate watch’. 

The principal “economic” explanations of authoritarian rule in Latin America today run along those same lines.

-- Hirschman in Essays in Trespassing (1981), p99-103.

Who'd have thought that what Hirschman wrote forty years ago (!) would resonate with the goings-on of one country half the world away from the countries that he initially wrote about?

Pride Month Reading, 2018

If you have at least one openly queer friend/colleague with whom you rarely discussed gender/sexual issues anymore because you've had this conversation years and years ago, it's often easy to forget that you are living in a bubble. You see queer representations (admittedly skewed towards able-bodied white cis gay men) regularly on the media and do not gag, you read the celebratory #Lovewins hashtags and your heart feels warmed, or you might have enjoyed the parading revelry as cities burst into colors for Pride Month. You are definitely living in a bubble.

I would know it, I live in it: Boston is one such bubble. (It's a pleasant bubble, mind you.)

And it was a pretty bubble, too. In June, downtown Boston hoisted rainbow flags on their buildings to celebrate the Pride month. On the 9th, the Boston Pride Parade went through Boston's major streets, and I got an excellent view from the BPL (Boston Public Library). Admittedly I only got to see the tail end of the parade, but as it were, it was really uplifting to see so many people in high spirit.

Inside the library, the BPL observed the Pride Month by showcasing a selection of their LGBTQ+ books on the first floor. They also published a list of their recommendation on their website. These were where I get most of the LGBT themed books that I read in June:

• And It Came to Pass - Laura Stone [LGBT spectrum: Gay]: 4*/5* (goodreads avg: 4.11)
• Taproot - Keezy Young [Graphic Novel/GN; G]: 3*/5* (avg: 4.01)
• Jaya and Rasa - Sonia Patel [T]: 1*/5* (avg: 3.70)
• The Awkward Squad - Sophie Hénaff [G]: 4*/5* (avg: 3.80) 
• As the Crow Flies - Melanie Gillman [GN; L, T]: 4*/5* (avg: 3.79)
• My Brother's Husband Volume 1 - Gengoroh Tagame [GN; G]: 3*/5* (avg: 4.44)
• Generations - Biondi Flavia [GN; G]: 4*/5* (avg: 4.02)

Fantasy/Science Fiction books I'm reading, June 2018

I started my summer holiday late as I needed to study for my qualifying exams in in early June (spring term classes were over since May). There were days when the prospect of being able to read whatever I want after the exams was what kept me going. So when my exams were over, I did the only thing fitting for a liberation: going to the library and get myself an armload of books. Here are what I have been reading this month, from the Fantasy/Science Fiction shelves.

• Foundation - Isaac Asimov: 4*/5*
• Firstborn - Brandon Sanderson: 3*/5*
• Perdido Street Station - China Miéville: 3*/5*
• White Sand (1 & 2) - Brandon Sanderson: 3* and 2*/5*
• Arcanum Unbounded - Brandon Sanderson: 5*/5*

Reading F/SF books is always a pleasure, and I'm mostly happy reading the above books. Sanderson is a favorite, and the collection of his short stories and novellas in Arcanum did not disappoint. I should make a separate post for this book. It also included an excerpt of White Sand, a graphic novel based on his story, which trade paperback volumes I immediately checked out from the library, too.

I end up not liking it: the artwork is gripping for the action sequences, which is how the first volume started, but the book very quickly degenerate into a really weak political plot. Maybe things are lost in the adaptation? Dialogues were very clunky, and the change of artwork in the final chapter of the second volume from messy lines (which I thought was rather fitting with the desert world) to clean art was really shocking. I also get a really strong Dune vibe from the story with the inconsequential political manoeuvring, which was Bad. Sanderson admitted as much in his foreword: it was one of his early works, and "it was hard to escape your influences as a new writer. The first draft of White Sand was one part Dune, one part The Wheel of Time, and one part Les Miserables." I hate Dune.

Why do I hate it? I agree with this essay on Iain M. Banks by Joseph Heath who argued it doesn't makes sense to combine feudalism with energy weapons. I shit talked about Dune forcefully enough to my friends that César had his reservations when he recommended Asimov's Foundation, which runs on the same vein: Take a social structure from the past (the Imperial Rome), but make the civilization space-faring.

I find it notably quaint for Asimov to think of the nuclear power as the pinnacle of mankind's technological progress, but much to my surprise I found it a very enjoyable read. It's short and the characters are naturally dispensable (the book covers a period of almost two centuries, so characters had to die anyway). I also enjoyed the way it explored the consequences of scientific regress that comes with the decline of an empire, and the expansionary force that religion and trade can exert to uncharted civilizations. Actually, this does come out like Asimov is taking a leaf out of the European colonization history, and maybe he did. At least the brevity and the straightforward writing kept it engaging.

Which isn't something that I can say for Perdido Street Station. It's nearly 700 pages long, and boy it was a slog. I heard about Miéville from Laurie, who read and liked his other books, but they weren't available in the library. I must admit that I immediately eyed the book with suspicion when I read in the inside flap that Miéville was "reading for his PhD at the London School of Economics"--I wondered if reading Perdido would be a leisurely activity at all.

My suspicion was largely right. For much of the first half of the book, I read but did not really get what's actually happening. Miéville seems to have a penchant for erudite words. Many argued that he wrote this novel with a thesaurus open. I think if he had to take a GRE for his graduate study--maybe he just wants to not waste all the fancy vocabularies he acquired for his test. It's the only way for me to rationalize prose like these:

The thing drew on the stored energy it had drawn from the dreamshit and powered its transformation. ... It folded on itself, shaping itself out of the protean sludge of its own base matter. ... After, ... there was a brief moment when the thing in the cocoon was poised in a liminal state. ... Isaac spent many hours watching the chrysalis, but he could only imagine the struggle of autopoiesis within. ... He spent his days soldering and hammering, attaching steam-pistons and thaumaturgic engines to the nascent engine. [Underlines added.]

That was from the beginning of chapter 21, page 246-267, when Things Finally Happens and Plot Is Moving At Last. Honestly with not much of a plot in the previous two hundred pages, reading it felt like reading Mas-Colell's Microeconomic Theory book. And at least with Mas-Colell et al.'s book, they don't just show off words like "thaumaturgical"[1], "atavistic"[2], or "oneiric"[3]. And don't get me started on the occurrences of "vertiginous".

On the other hand, if you're preparing for a spelling bee, this is the book for you. I must admit I was half-tempted to set up a blog much like Jarett Myskiw's Definitive Jest that highlighted DFW's unusual/unusable vocabularies from Infinite Jest, but I realized this will require me to read Perdido again and I don't think I want to subject myself to that twice in a summer.

-----
[1] The top point was labelled Occult/thaumaturgical; the bottom left Material; the bottom right Social/sapiental. p166
[2] ... after the atavistic disgust and fear has gone, .... his lover had been taken from him. p438
[3] It had only been the slake-moth's oneiric hold on him that kept him standing. p475

Bonus:

I love Perdido Street Station pic.twitter.com/jq95DJGhwG

— Jack (@JWilliamJames) June 7, 2018

Shout out to the time I went to a party dressed as a slake moth from Perdido Street Station pic.twitter.com/FM8QmePhd1

— Regular Frog (@FrogCroakley) June 6, 2018

Jalan Lain ke Tulehu

Sulit sekali ternyata merekomendasikan Jalan Lain ke Tulehu ke teman-teman saya. Begitu saya perlihatkan sampulnya, mereka langsung bertanya, “Ini yang ada filmnya itu ya? Pasti iya deh, ini ada ‘Cahaya Dari Timur’ juga.”

Susah memang kalau berteman dengan orang-orang yang saking seringnya dapat tawaran nonton bersama pemutaran film Cahaya Dari Timur: Beta Maluku, bisa pasang #sikap kalau-ga-ada-Chicco-Jericho-gue-malas-dateng-kalau-Glenn-Freddly-gue-ga-nafsu. Buat mereka, kalau ini adaptasi sama dengan filmnya, buat apa baca novelisasinya?

Saya yang belum menonton filmnya tidak bisa menyangkal maupun mengiakan. Dan memang sekilas dari sampulnya, sepertinya mirip. Dua-duanya bertuliskan “Cahaya dari Timur”; di kedua poster dan sampul, ada orang bermain sepakbola. Makin tidak tampak baru untuk teman-teman saya.

Maka saya mencoba pendekatan lain untuk merekomendasikan buku ini, “Buat gue sih menarik aja, karya tulisan diceritakan dengan tutur logat Maluku. Terus karena ngga jauh beda sama logat Manado pasar yang dipakai di Banggai, jadi berasa macam kita balik lagi ke sana.”

Saya agak canggung mau merekomendasikan tentang kekuatan plot buku ini, karena, yah, kosakata apresiasi karya sastra bukanlah kosakata biasa saya sehari-hari. Sekalinya dulu ambil mata kuliah apresiasi sastra di ITB, di kelas malah baca Newsweek dan Time. Canggung bercakap sastra saya.

Sejujurnya, ketika saya mulai membacanya, saya langsung terhisap dalam cerita. Tentang Gentur yang harus diselamatkan dari vigilante nasrani yang hendak “membersihkan” muslim dari kapal yang saat itu dia tumpangi. Dan memang ini adalah fokus utama buku ini, tentang konflik antara yang bersalib dan bersalam di awal dekade yang lalu. Konflik ini membawa Gentur ke desa Tulehu, desa muslim yang terkenal sebagai kampung sepakbola.

Kalau ini adalah film sebangsa Air Bud, maka berikutnya pembaca akan disajikan cerita sepakbola membuat orang bisa mengesampingkan perbedaan di Tulehu. Tapi karena ini bukan sebangsa Air Bud, di novel ini justru kita akan menemui ketegangan ketika penduduk desa muslim tidak ingin ada warga kristen yang ikut menonton laga Belanda versus Italia di semifinal Piala Eropa. Penyebabnya pun tidak terasa dibuat-buat: tidak adanya listrik di desa membuat mereka rela mempertaruhkan keselamatan nyawa dengan datang ke desa yang berbeda agama. Adu urat tentu ada, dan saya mendapati diri saya bersimpati dengan si anak kristen yang berpura-pura harus ikut mendukung Belanda walaupun sebetulnya dia mendukung Italia. Bagaimana tidak? Begitu hampir ketahuan kalau ia mendukung Italia, situasi menjadi genting.

Bagi sebagian orang, sepakbola itu bagaikan agama. Bermain (dan menonton) bola bisa punya dampak katarsis yang sama dengan beribadah pada Yang Kuasa. Di sisi lain, terlihat pula di novel ini fanatisme terhadap keduanya ternyata tidak jauh berbeda.

Novel ini juga kaya akan lapisan-lapisan cerita. Tentang Said—mantan atlet kabupaten yang gagal bersinar karena cidera di masa muda—yang mencoba melatih anak-anak bermain sepakbola, tapi juga dirundung permasalahan rumah tangganya. Tentang Gentur yang dikejar masa lalunya—dan memori tentang almarhum kekasihnya yang menjadi korban perkosaan 1998. Tentang Tulehu yang menyimpan banyak memori persepakbolaan Indonesia. Bagi saya, tamatnya novel ini adalah titik awal berkecamuknya pikiran-pikiran yang harus diurai dari observasi yang ditawarkan novel ini.

Observasi pertama adalah tentang kekuatan kerusuhan 1998 sebagai latar cerita literatur sastra Indonesia. Memori atas 1998 adalah salah satu penggerak Gentur di novel ini, dan baru minggu yang lalu saya dapati demonstrasi mahasiswa 1998 menjadi salah satu bagian plot di novel “Pasung Jiwa”nya Okky Madasari. Yang lalu membuat saya bertanya-tanya, kenapa saya tidak banyak menemui literatur populer yang mengangkat peristiwa tahun 1965? Apakah ini karena pengaruh Orde Baru yang “membersihkan” citra dirinya?

Observasi kedua adalah tentang peran lingkungan kita dalam membentuk pilihan masa depan. Waktu kita kecil, saya rasa akan sangat sedikit dari orang tua kita yang tertawa saat kita bercita-cita menjadi dokter dan insinyur dan pilot. Bisa jadi mereka mendukung dengan bangga, dan memang dukungan itu adalah hal yang mudah ketika mereka familiar dengan profesi tersebut (atau bahkan itulah profesi mereka). Tapi bagaimana jika waktu itu kita mengaku bercita-cita menjadi atlet sepakbola atau seniman? Bisa jadi mereka menganggap itu gurauan sepintas lalu.

Di sisi lain, saya bayangkan di Tulehu orang-orang tuanya akan menyangsikan anak mereka bisa lulus sekolah dan kuliah untuk menjadi dokter dan insinyur. Mudah dibayangkan bagi mereka untuk tidak serius menanggapi cita-cita anak mereka, ketika mereka tahu bahwa bersepakbola adalah alternatif yang lebih mudah, lebih lazim dicapai. Lihat saja Aji Lestahulu (PSM), Mustafa Umarella (Pelita Jaya), Kasim Pellu (Bintang Timur Cirebon) yang juga berasal dari desa ini, sementara mana ada anak sini yang bisa jadi dokter?

(Trus yang udah jadi dokter dan pengacara dan insinyur songong deh, “Ini hasil kerja keras gue kok!”).

Yah, paling tidak sekarang saya jadi makin memahami kenapa Kelas Inspirasi itu penting.

Observasi ketiga adalah: tinggal di Jakarta ternyata membuat akses saya terhadap bacaan lokal makin terbuka. Kalau saya tidak tinggal di Jakarta, saya tidak naik transjakarta. Kalau tidak naik transjakarta, tidak bisa mengintai mbak-mbak di halte Halimun yang juga mengantre sambil membaca novel ini. Kalau dia tidak sedang membaca novel ini, saya jadi tidak bisa mengintip isinya. Kalau saya waktu itu tidak mengintip, saya tidak akan tertarik dan mencarinya di Gramedia. Ternyata ada berkahnya juga tinggal di Jakarta.

Dan tidak disangka, kemampuan jualan saya tidak butut-butut amat: Ajeng jadi tertarik mau membaca novel ini juga!

Apa Maksud Setuang Air Teh

Pandangan saya tertumbuk pada A.M.S.A.T. (Apa Maksud Setuang Air Teh) karangan Syahmedi Dean ketika saya mengobrak-abrik tumpukan buku obral di Mal Ambasador. Nama pengarangnya yang familiar membuat saya menimang-nimangnya sebentar, lalu memasukkannya dalam keranjang belanja. Sudah lama sekali sejak saya baca bukunya yang pertama: J.P.V.F.K. (Jakarta Paris Via French Kiss), dan saya teringat bahwa buku pertama itu menyenangkan sekali untuk dibaca: saya jadi berkenalan dengan merk-merk fashion terkenal, dinamika jurnalisme mode, dan benturan-benturan norma antara dunia fashion dan adat ketimuran yang dipegang Alif, salah satu tokoh utamanya.

Dari mana lagi saya yang hampir tipikal mahasiswa gembel ITB waktu itu bisa mengerti kata haute couture yang dilontarkan Uphie ketika kami latihan debat? Atau tahu bahwa huruf H merk Hermes tidak dilafalkan? Saya jadi tahu bahwa aksesoris-aksesoris dari merk-merk yang berseliweran itu harganya bisa mencapai puluhan dan ratusan juta.

Saya curiga dulu saya melihat diri saya seperti Alif, yang digambarkan tetap teguh sembahyang, menampik minuman keras meski di lingkungan yang bertolak belakang.

Dan ini membuat saya bingung ketika tahu-tahu Alif jadi "pejojing seronok". Iya, dia gundah tidak lagi bisa memenangkan hati Saidah mantan istrinya. Bolehlah saya percaya dia kalut mengurus majalah yang dia dirikan bersama tiga teman terdekatnya (Raisa, Didi dan Nisa). Tapi mencari pengalih perhatian, dengan menerima tantangan untuk menari striptease dari tokoh yang bahkan tidak pernah disebutkan hingga di halaman 173? Terlalu dipaksakan, sepertinya. Anehnya lagi, untuk sesuatu yang akhirnya begitu menekan reputasi, konflik tentang hal ini seperti terlupakan selama berpuluh-puluh halaman, hingga ketika rahasianya terbuka, hidup Alif berubah semua.

Mungkin memang terlalu banyak konflik yang ingin dijalin Dean untuk Alif dan ketiga tokoh utama lainnya. Raisa harus membuktikan diri keluar dari citra anak manja, memenangkan cinta Alif, dan pergulatan dengan busana identitas agama. Nisa yang hamil di luar nikah harus bersitegang dengan orang tuanya. Didi tahu-tahu terseret kasus konspirasi politik orang tuanya. Dan banyaknya konflik ini tahu-tahu selesai di akhir ketika Nisa meninggal setelah melahirkan, Didi dipecat dari posisinya, dan Alif tewas ketika kantor majalah mereka diamuk massa yang memprotes gambar sampul edisi terakhir mereka yang seronok.

Terlepas dari plot, saya temui juga beberapa kesalahan tipografis, Raisa yang tiba-tiba berubah menjadi Nisa di dialog halaman 209, dan tanda-tanda hubung yang terselip di tengah-tengah baris kalimat. Yang paling mengganjal adalah penggunaan kata loose yang harusnya lose ("I have nothing to loose", p.189), dan proove alih-alih prove ("Let's proove it", p.154). Tolong jangan ingatkan saya dengan kata miscalled di halaman 140.

Ini bukan berarti penulisan Dean buruk. Jauh dari itu, malah. Pilihan kata-kata bahasa Indonesianya renyah, dan saya juga menemui kata bersirobok di sini.

Selain itu, ada beberapa bagian yang menyentuh. Salah satunya adalah ketika Alif dan Saidah bercengkerama di KBRI Perancis dengan waria korban perdagangan manusia yang melarikan diri dari Eropa Timur lalu mencari suaka. Bagian lain adalah ketika Raisa mengeluarkan sumpah serapah karena Audi yang ditumpanginya hampir ditabrak oleh motor--sejurus kemudian Alif bertemu dengan kurir yang mengendarai sepeda motor tersebut, gemetaran hampir menabrak mobil mahal sembari merutuki si kaya, tanpa tahu bahwa itu adalah mobil Raisa. Terakhir, sesuai dengan label genre metropop yang disandangnya, tanpa menggurui A.M.S.A.T. mengemas tentang masalah-masalah aktualisasi diri lewat profesi.

Jadi, apakah ini buku yang buruk? Tidak juga. Coba saja baca dulu, siapa tahu suka juga.

Entrok is not a happy story

Just before picking up Okky Madasari's Entrok, I was feeling a little bit weary. I have finished nine books in 2015, and I had been finding it hard to connect to the characters.

I finished The Name Of This Book Is Secret, and I found the characters too simple. Catch-22 disarmed me to involuntary chuckles, but overall it was too thick with non-sequiturs. I'm not even sure the story is being told chronologically. Meanwhile, Eugenides' stealthy sleuthing in the Attolia series was too crafty for me to associate myself with.

So I was only half-heartedly picking up Entrok. I braced myself by thinking, "At least I'll have one fewer book in my to-read pile after this."

*****

Entrok started with a daughter telling her mother of a much-awaited happy news. Despite the happy news, though, you get the sense that something really bad had happened and the daughter blamed herself for her mother's senility. The contradicting atmosphere of her regret piqued my interest enough to keep me continue reading.

And I can't put it down until I finished it two hours later.

The story itself is told alternatingly between the mother (Marni), and the daughter (Rahayu).  With a story that encompasses 40 years of their lives, it provides ample food for thought with its diverse topics. The topic ranges from marital infidelity and aspiration of moving socially upward, to clashes of theological beliefs and fighting injustice masquerading as march of progress as peddled by an authoritarian regime. Such amazing breadth, without coming across as condescending or preachy.

It was very easy to relate to. With no effort at all Marni made me think of my own mother. Not only because she poured all her efforts to her daughter in hope that her daughter would have had a better living, but also how she was hurt when her only daughter misunderstood her belief.

Aku membenci Ibu. Dia orang berdosa.
Aku membenci Ibu. Kata orang, dia memelihara tuyul.
Aku membenci Ibu, karena dia menyembah leluhur.
Aku malu, Ibu.

"Yang kuasa itu Gusti Allah, Bu. Bukan Mbah Ibu Bumi," kataku dengan suara keras[.]
"Sampai setua ini, sampai punya anak sebesar kamu, Nduk, aku tidak pernah tahu Gusti Allah. Mbah Ibu Bumi yang selalu membantuku. Mbah Ibu Bumi yang memberiku semua ini. Apanya yang salah?"

Dia bilang aku ini dosa. Dia bilang aku ini sirik. Dia bilang aku penyembah leluhur. Lho.. lha wong aku sejak kecil diajari orangtuaku nyembah leluhur kok tidak boleh.[...] Dia bilang hanya Gusti Allah yang boleh disembah. Lha iya, tapi wong aku tahu Gusti Allah ya baru-baru ini saja. Lha gimana mau nyuwun kalau kenal saja belum.

That is why Marni's story resonate especially loudly for me when her belief clashed with her daughter's. I see my mother's likely perspective in her bafflement why her daughter is bent on her new belief while she had had a belief that was good enough. I see myself in Marni, because she faced ostracism from her society for her traditional belief--I can imagine it's the same ostracism society will direct to me for my being in the minority with my lack of belief. Marni is a rich character.

It was also remarkable how topical the struggles she pictured in this book could be. Given that the land conflict Rahayu faced was set in the 1980s, one can only marvel of its similarities with the struggles in Rembang. On a more global level, the same narrative of conflicts wouldn't be out of place in the Arab Spring.

At the end of the story, I learned why Marni was the way she had been in the prelude, and it was a cue to start reading again from the beginning.

*****

Reading Entrok made me felt giddy, conflicted, happy, and dejected at the same time. What a great story! On which sides would I be: Marni's or Rahayu's? Rahayu's or the government's? At least Rahayu in the end got a normal ID card! But life is horribly unfair, if all Marni's hard work in building a fortune amounts to nothing in the end!

With everything that it offers, it felt sacrilegious that I bought Entrok because it was dirt cheap in the bargain bin. IDR 10,000 for a great novel is a definite sacrilege when my dinner at a warteg costs me more than that. And because rating it in goodreads only took 3 seconds, it somehow did not leave me feeling satisfied that I've addressed this sacrilege properly.

So you understand, this review is partly to redeem that.

How else would you redeem yourself for a five-star book?

Risalah Kumpul Alumni PM: Menulis Perjalanan

Saya tidak pernah berangan-angan hidup di Jakarta, lha wong suka sama kotanya saja tidak. Tapi usai penempatan Indonesia Mengajar, saya mendapati diri saya teronggok di Jakarta. Beruntungnya, di kota ini ada banyak kegiatan yang bisa dicari, termasuk kumpul-kumpul alumni pengajar muda. 

Salah satu kegiatan yang digagas di bulan Februari adalah bincang-bincang dengan Agustinus Wibowo, penulis/penjelajah yang sudah menghasilkan tiga buku: Selimut Debu, Garis Batas, dan Titik Nol. Ketika saya datang ke keramaian ini, saya belum familiar dengan karyanya, dan datang utamanya karena ingin ramai-ramai saja. Tapi saya pulang dengan kepala sarat muatan, plus rasa penasaran untuk membaca buku-bukunya. Catatan dari sesi tersebut waktu itu saya unggah ke milis alumni PM, yang sekarang saya unggah ulang di sini:

---

From: Masyhur Hilmy; 
To: <alumnipm@yahoogroups.com>; 
Subject: [alumnipm] Sharing dengan Agustinus Wibowo (Review) 
Sent: Thu, Feb 9, 2014 8:59:58 PM 

Dengan risiko kelihatan banget kurang acaranya (nongol di banyak DA, kelas Alumni, bikin-bikin review, harap maklum aja, PM baru pulang dari penempatan), saya mau menulis review sharing Mas Agustinus kemarin. Jadwalnya yang diiklankan memang hanya sampai jam 12, tapi ternyata baru berakhir hampir jam satu. Tapi hampir ga berasa lama karena banyak yang disampaikan, kata-kata masnya dan yang dari slidenya banyak yang tweetable banget tapi susah buat ditweet karena sinyalnya jelek (apa hp saya aja?), dan banyak camilan (Yay Mbak Cella!).

Review ini panjangnya 1666 kata, jadi kalau teman-teman kecepatan bacanya setara dengan siswa kelas 5 SD (KD 3.2 Menemukan gagasan utama suatu teks yang dibaca dengan kecepatan 75 kata per menit), kira-kira teman-teman akan perlu 23 menit. Kalau bisa baca sampai selesai, menemukan gagasan utamanya dengan waktu di bawah itu, saya ucapkan selamat! Anda memang layak sudah tidak lagi duduk di kelas 5 SD. Kalau ternyata perlu lebih lama yaaaaaa silakan introspeksi sendiri :)

Pas acara berlangsung saya juga lihat ada Taci muter-muterin laptop di dekat Mas Agustinus yang webcamnya nyala, jadi mungkin ada arsip sharing kemarin dalam bentuk gambar bergerak sebetulnya. Yang jelas ada adalah arsip dalam bentuk livetwitnya Mbak Shally. Jadi saya mau nambahin yang ditwit Mbak Shally aja sebenernya. Anggap aja ini livetwitnya @shallypristine, chirpified with commentary. 

Tuips.. Sy mo livetwit sharing mas @avgustin88 bareng alumni @pengajarmuda yaa. Hashtagnya #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

1. Tulisan perjalanan adl genre yg sdh sangat tua, memengaruhi sejarah. Misal: Marcopolo, Ibn Batutah #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Sejarah bangsa kita tidak cuma berawal dari penjajahan, tapi juga penjelajahan. Karena Marco Polo menulis tentang rempah-rempah di kepulauan nusantaralah bangsa Eropa datang ke nusantara, sementara Colombus berlayar mencari India. Saya tidak tahu apakah Mas Agustinus seorang apologis kolonialisme, tapi bisa dilihat logikanya menarik untuk diulik.

Tweetable quote yang lain: Bangsa yang besar adalah bangsa-bangsa yang melakukan penjelajahan dan menuliskannya.

2. Zaman skrg hampir gada tpt yg blm dikunjungi org. Jd kl mau bikin tulisan perjalanan, baiknya yg personal #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Marco Polo boleh aja sekadar menuliskan ada apa di Jalur Sutera, karena di abad ke-13 memang belum ada Wikipedia. Sekarang sudah ada Wikipedia, jadi kalau hanya menuliskan ada apa di Kashmir, nilai tambah tulisannya jadi minim. Inilah kenapa ia menyarankan tulisan perjalanan baiknya personal.

3. #MenulisPerjalanan bs menggunakan banyak cara, misalnya jurnalisme sastrawi dan nonfiksi kreatif

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

4. Mas @avgustin88 sharing ttg nonfiksi kreatif. "nonfiksi" ky bosen, tegang. Krn diramu dg imajinasi, jd kreatif n beda #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

5. Komponen nonfiksi kreatif: gaya suara, perspektif, fakta, imajinasi. Cerita jd beda tp semuanya benar. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

6. Cerita=alat utk menyampaikan pesan. Beda dgn berita. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

7. Kontrak dg pembaca buku nonfiksi kreatif: harus asyik dibaca sekaligus benar. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

8. Jgn langgar kontrak dg pembaca. Kl memoar ya nonfiksi. Novel br boleh memasukkan unsur fiksi. Cth: Three Cups of Tea #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Di fiksi, cerita harus menarik. Di non-fiksi, harus berdasar fakta. Non-fiksi kreatif berarti tetap berdasar fakta, penulis tidak boleh menambah-nambahi. Yang ada di kutipan langsung harus yang benar-benar diucapkan. Tapi penulis boleh menyunting (baca: memangkas) agar tulisan lebih enak dibaca. Three Cups of Tea jelas adalah contoh yang tidak boleh ditiru siapapun yang ingin menulis non-fiksi kreatif.

9. Perjalanan yg baik: Traveling w/ purpose, komunikasi, observasi, riset, sudut pandang baru, lbh dr destinasi, terbuka #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

10. (Contd) tulisan perrjalanan yg baik jg harus jujur, sampaikan jg soal emosi. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Good writings come only from good travels. Lalu apakah good travel itu? Sembilan komponen utama ada di dua tuit di atas.

11. Sumber ide: mengaitkan tulisan dg pembaca, misal kodok. Apakah kita harus mencium byk kodok utk bertemu dg pangeran? #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

12. Sumber ide: write what you know, write what you like. Cari bigger picture dr man from the street #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Kadang-kadang kita ketemu pribadi yang menarik untuk ditulis karena unik. Tapi, buat agar tulisan kita tentangnya tetap beresonansi dengan pembaca. Ketika Hadza diulas di majalah National Geographic, misalnya, sang penulis mengontraskan kehidupan mereka yang menjanjikan kebebasan, tanpa terkekang pekerjaan 9-to-5, tanpa terkekang cicilan, atasan, pakaian. Mau kentut sambil jalan juga terserah. Pembaca yang hidup di kota dengan pekerjaan 9-to-5 yang tertekan oleh atasan tapi bertahan demi cicilan macam-macam, termasuk pakaian yang bikin susah kentut sambil jalan akan dengan sangat mudah menarik kontras antara dirinya dengan orang-orang Hadza.

13. Observasi: pakai alat bantu, 5w+1h, wawancara, riset. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Di sini mungkin kita bisa belajar dari orang-orang desa yang banyak kepo ketika di penempatan, karena kata masnya juga, kepo is your best friend. Tanpa kepo dan interaksi, nanti jadinya tulisan kontemplasi semua. Lah ini mau bikin tulisan buat orang lain apa sekadar buku harian? 

Tapi buku harian bukan tidak penting. Buku harian bisa menjadi bahan pendukung riset, apa lagi ketika kita ingin menuliskan perjalanan yang sudah selesai beberapa tahun yang lalu. Tanpa buku harian, kita tidak akan ingat bahwa di training camp PM V Abah Iwan pernah bilang kalau, "Nyaho cantang teu ngarti, ngarti cantang teu bisa, bisa cantang teu tuman." Iya, saya tau kok, males banget ih nulis buku harian. Tapi kalau mau jadi penulis yang baik dan latihan nulis buku harian aja ga bisa, gimana bakal kuat rewrite draft sampai 22 kali kayak yang dilakukan Mas Agustin?

14. Menuliskan perjalanan juga adalah sebuah perjalanan. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Dari titik ini masnya mulai bergerak ke hal-hal yang lebih teknis tentang penulisan. Ia bilang, sebagai penulis, ia (dan kita juga lah) akan banyak menabrak tembok-tembok sebelum akhirnya keluar tulisan yang bagus dari labirin pikiran. Tulisannya akan banyak memarnya, karena banyak menabrak tembok (ini adalah contoh mencampuradukkan metafora yang sebetulnya harus dihindari lho). Tembok-tembok yang ada, akhirnya terkait dengan struktur tulisan:

I. Pembukaan

15. Buat pembukaan yg menarik. Hindari yg biasa digunakan. Misal: cuaca, waktu, transportasi yg gak berhubungan sm alur #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Pembukaan sebaiknya memberi petunjuk tentang isi tulisannya. Jangan dibuka dengan:

- Matahari bersinar cerah .... (atau sebaliknya, "Mendung menggelayuti kota ...." terlalu biasa lah dibuka pake cuaca.)

- pada tanggal 28 Desember jam 6 pagi saya ....

- Pesawat mendarat di ... / Angkot berjalan dari ... (kecuali mungkin kalau memang tulisannya adalah tentang si pesawat itu atau angkot itu)

Yang ini bukan dari masnya, tapi contoh-contoh pembukaan bagus ada di banyak buku fiksi dan non fiksi. Salah satu favorit saya adalah pembukaannya Jesse Bering:

"God came from an egg. At least, that's how He came to me. Don't get me wrong, it was a very fancy egg. More specifically, it was an ersatz Faberge egg decorated with colorful scenes from the Orient."

Tapi bagi yang sibuk dan tidak sempat baca banyak buku, jangan kuatir, ada internet untuk membantumu mencari inspirasi! Ada banyak pembukaan keren di Tumblrnya Kick-ass Lede http://kickassledes.tumblr.com/ 

16. Show. Don't tell. Caranya: buat kalimat jd aktif. Hindari kata sifat. Deskripsikan. #MenulisPerjalanan

— shally pristine (@shallypristine) February 8, 2014

Kalimat yang aktif juga bisa membangkitkan imajinasi pembaca. Bandingkan:

- Pintu itu terbuka.

versus

- Seseorang, entah siapa, telah membuka pintu itu.

Di nonfiksi kreatif, Anda bisa memanfaatkan ketidak tahuan Anda untuk menciptakan imajinasi.

Hindari kata sifat. Kalau udah kata sifat dipakai, pembaca tinggal "Iya deh, gue percaya aja rumahnya indah/jelek/luas/besar/tinggi." Sementara kalau dijelaskan, pembaca bisa membayangkan sendiri. Di contoh Jesse Bering di atas, ia tidak berhenti begitu kata sifat dipakai (fancy), tapi ia mendeskripsikan telur macam apa sih yang menetaskan Tuhan (Faberge eggnya kayak apa).

II. Isi

Lho twitnya Mbak Shally udah abis? Mbak, masnya baru juga separo jalan ngomongnya di sini. Yaaah.

Tapi ya sudahlah, karena struktur dan alur tulisan ini udah terbentuk, maka tinggal dilanjutkan. Tulisan non fiksi pun baik juga kalau pakai alur seperti yang dipakai oleh cerita fiksi (Conflict-Climax-Denouement/Resolution). Plotnya bisa flashback, bisa linear. Cerita juga bisa berbingkai, seperti kisah 1001 malam. 

Tulisan yang berbobot premisnya jelas. Dan premis yang jelas akan membantu membuat tulisan koheren ketika penulis punya banyak tema yang ingin disampaikan. 

Di sini Masnya mewanti-wanti agar penulis nonfiksi kreatif tidak membebani tulisannya dengan pesan moral. Ini bukan kisah dongeng yang semua orang baik melulu atau buruk melulu. Ini bukan juga sinetron, yang baik keterlaluan baiknya, yang jahat pun biar taubatan nasuha ga bakal lolos dari neraka. Masnya bilang, "Berikan ruang pada karakter untuk jadi manusiawi," (mungkin ini bisa digunakan juga ketika menulis tentang local champion? Jangan saking positifnya kita lalu tulisan kita menjadi mendewakannya. Kecuali kalau local champion-nya dewa lokal yang dipuja sih. Tapi kalau dewa lokal ya menuliskannya ya tadi, jangan dibebani dengan pesan moral, apalagi ngotot dengan perspektif monoteisme.)

Ketika menulis, hindarilah generalisasi ("Semua orang pasti tahu ...."/"Siapa yang tidak tahu ...."), metafora yang buruk ("Tawa perempuan itu dalam dan serak, seperti suara anjing yang mau muntah saat diare."/"Dia tinggi seperti pohon, seratus delapan puluh tiga sentimeter."), menulis yang berbunga-bunga, dan frase-frase klise. Ingat juga bahwa dialog tidak sama dengan percakapan. Dialog adalah percakapan yang telah disaring.

Kadang, diam adalah emas. Kita bisa meniru komik yang memberikan ruang kosong untuk diisi pembacanya sendiri dengan imajinasi mereka. Di slide ini Masnya menampilkan empat gambar dari komiknya Guy Delisle:

Hal yang sama bisa digunakan dengan tulisan. Beri ruang kosong antara satu peristiwa dengan peristiwa yang lain dan biarkan pembaca mengisi sendiri ruang kosong itu. 

Terakhir, seimbangkanlah antara narasi, informasi, dan kontemplasi.

III. Penutup. 

Ada macam-macam penutup yang bisa digunakan, baik eksplisit, implisit, twist (biasa buat horor), melihat ke masa depan (seperti Harry Potter), gantung (sering ditemui di cerpen), ataupun penutup full circle. Untuk penutup full circle, penutupnya akan mengulangi kata-kata inti dari paragraf pembukanya.

Dan demikianlah sebagian besar yang dibagikan kemarin. Setelah materinya selesai, ada latihan dengan menggunakan dua contoh tulisan dari blog PM (yang hadir diminta mencari tahu hal-hal yang bisa ditingkatkan dari tulisan itu), serta satu contoh tulisan dari America's Best Travel Writings yang berjudul A Shared Plate. 

Saya membayangkan kalau Mas Agustinus baca review saya ini dia akan berkata kalau tulisan ini adalah tipikal jurnalisme, saya memasukkan semua catatan saya ke dalam tulisan ini. Untuk standar non-fiksi kreatif, jelas ini ga kreatif-kreatif amat, karena tulisan ini agustinus-sentris. Anggap saja ini tembok yang sedang sengaja saya benturkan, sekaligus ajakan untuk membantu membobol tembok ataupun memperbaiki tembok-tembok yang saya hantam. Yuk silakan ditambahkan atau dikurangi.

Salam,

Masyhur